Recueil d'une allumée au feu de bois

La petite prit l’habitude de monter en cachette un trésor, la lune venue. Elle se faufilait dans la cuisine, faisait ses préparations aussi discrètement que la petite souris quand elle venait autrefois faire du troc avec ses dents, et disparaissait dans l’escalier, à l’affût de l’autorité parentale. Que ces moments-là étaient doux ! Elle pouvait savourer tranquillement sa désobéissance, plaisir rare étant donné que la nourriture était un des pêchés tabous de la maison, et encore plus à l’étage. Eh oui ! Son si précieux trésor se réduisait à une tasse de lait accompagnée de chocolat lyophilisé et surtout d’un empire de chantilly parfumée. Elle se mettait à son bureau, comme devant quelque tâche à effectuer avec minutie. Elle avait fini par installer un miroir sur le mur, en face de son lieu de travail, comme pour ne rien manquer de la scène.

Bien droite, les jambes croisées sur sa chaise pour acquérir une posture spirituelle, elle saisissait dangereusement son obole. La cuillère se battait déjà en général dedans, depuis le saupoudrage de cacao qu’elle faisait tournoyer amoureusement. Comme une cerise sur le gâteau, elle recouvrait coquettement l’eau de vache par son immeuble de mousse crémeuse qu’elle s’obstinait à vouloir faire grimper plus haut que la tasse elle-même. Et elle finissait en plantant une paille dans sa mixture enchanteresse. Elle commençait toujours par aspirer la mousse blanchâtre du dessus, impression étrange de jouer le rôle d’un aspirateur. Il ne fallait laisser flotter qu’une fine couche de nuages à la surface et l’engloutir à l’aide du tube en plastique. Et elle prenait soin de respecter à la lettre chaque mouvement codifié avec son amour enfantin.